第二十一章：他的吻
病房里很安静，只有仪器发出的轻微声响，滴滴答答的，像是一把钝刀在一下一下地割着时间。
瑶瑶躺在床上，眼睛闭着，睫毛却在微微颤动。她没有睡着——从周萌走进病房的第一秒起，她的身体就绷成了一根弦，每一根神经都在尖叫着警告她：危险来了，快跑。
但她不敢睁眼。
她怕看到他，怕他对她说出更多残忍的话，怕他眼中的嫌恶像刀子一样剜进她的心脏，怕他在她最脆弱的时候再补上一刀。
可她还是听到了他的脚步声。
皮鞋踩在医院的地板砖上，发出清脆的声响，一步一步，由远及近，最后在她床边停下来。那脚步声不重，却像踩在她的心脏上，每一下都让她喘不过气。
他站在那里。
瑶瑶能感觉到他的目光落在她脸上，那种压迫感像一座山压在她身上，让她几乎喘不过气来。她的手指在被子里悄悄攥紧了床单，指节发白，指甲陷进布料里，像是在抓着一根救命稻草。
“别装了。”
周萌的声音从头顶传来，不高，却带着一种不容置疑的笃定。“我知道你醒着。”
瑶瑶的睫毛颤了颤，像两只受惊的蝴蝶。她犹豫了很久，终于慢慢睁开眼睛。
病房里的灯光很亮，白炽灯的光线刺得她眼睛生疼。她眯了一下眼，才看清站在床边的男人。
周萌穿着一件深色的长款大衣，里面是黑色的衬衫，领口敞开两颗扣子，露出一截线条分明的锁骨。他看起来像是刚从某个重要场合赶过来的，头发有一丝凌乱，脸上带着一种不易察觉的疲惫。
但他的眼睛很亮。那种亮不是温暖的光，而是寒冰反射阳光时那种刺目的、带着冷意的亮。
瑶瑶张了张嘴，想说点什么，但喉咙干涩得像被砂纸打磨过，发不出任何声音。
“烧到四十二度，”周萌居高临下地看着她，声音里听不出任何情绪，像是医生在陈述一个客观事实，“你是想把自己烧死？”
瑶瑶没有说话。她不知道该说什么。说“不是”？说“我不想死”？无论说什么，在他眼里都是借口。
“还是说，”周萌微微俯身，双手撑在床沿上，靠近了她的脸，近到她能看清他金丝边眼镜后面睫毛的弧度，“你以为把自己折腾死了，就能还清欠我的？”
“我没有……”瑶瑶的声音沙哑得几乎听不到，像是从喉咙深处挤出来的气音。
“没有什么？”周萌的眼睛微微眯了一下，那种审视的目光让她头皮发麻，“没有想死？还是没有想过还债？”
瑶瑶咬着嘴唇，不说话了。她的嘴唇本来就干裂，一咬就破了，一股淡淡的铁锈味在口腔里弥漫开来。
周萌盯着她看了几秒，那几秒像是几个世纪那么长。然后他直起身，走到床头柜边，打开保温袋，从里面拿出一个保温壶。他的动作不紧不慢，拧开盖子的时候，一股清淡的粥香在病房里弥漫开来。
是皮蛋瘦肉粥。瑶瑶闻出来了。
她的胃痉挛了一下，发出一声轻微的咕噜声。她已经很久很久没有吃过一顿像样的饭了。在监狱里，食物永远是冷的、馊的、发霉的，有时候还混着沙子。出狱之后，她每天只吃馒头和咸菜，最奢侈的时候是一碗泡面。她甚至已经快忘记热粥是什么味道了。
但周萌把粥倒进碗里后，没有递给她。
他把碗放在床头柜上，退后一步，双臂交叉在胸前，居高临下地看着她。
“自己吃。”他说。
瑶瑶愣了愣，大脑一时没有反应过来。她以为他会像以前一样，把粥泼在她身上，或者逼她跪在地上吃，或者用粥来羞辱她。但他只是让她自己吃。
“还是说，”周萌的声音冷了几度，带着一种不耐烦的意味，“你想让我喂你？”
瑶瑶猛地摇了摇头。她不敢让他喂。她怕他的手碰到她的脸，怕他的触碰让她想起那些不堪回首的夜晚。
她慢慢坐起来，每一个动作都像是在泥沼里挣扎。她的身体虚弱得像一团棉花，光是坐起来的动作就让她出了一身虚汗，后背的衣衫都湿透了。她伸手去够床头柜上的粥碗，手在发抖，碗差点从手里滑落，滚烫的粥溅出来几滴，落在她的手背上，烫出几个红点。
她用两只手捧着碗，低下头，小口小口地喝。
粥很烫，烫得她嘴唇发麻，但她不敢停下来。她怕周萌改变主意，怕他突然把碗抢走，怕他说“你这种人不配吃我的东西”。她喝得很急，一边喝一边被烫得直抽气，眼泪都快掉下来了。
周萌看着她喝粥，没有说话。
病房里安静得只有她吞咽的声音，咕咚咕咚的，在寂静的空间里显得格外清晰。
“慢点。”他突然说。
瑶瑶的手顿了一下，像被按下了暂停键。她抬起头看着周萌，眼神里带着一种小动物般的警惕和茫然。他的表情依然是冷的，嘴角甚至微微下沉，但在那双金丝边眼镜后面，眼底有什么东西在闪烁，她看不懂。
她低下头，把碗放下来，不敢再喝了。
“结婚吧。”
两个字，轻飘飘的，像是在说“今天天气不错”。但落在瑶瑶耳朵里，像一颗炸弹在脑子里炸开了，轰的一声，把她所有思考的能力都炸成了碎片。
她猛地抬起头，瞪大眼睛看着周萌，嘴唇在发抖，眼睛里的血丝清晰可见。
“你……你说什么？”
“我说，”周萌的声音没有任何起伏，像是在宣布一件再寻常不过的事情，“结婚。你和我。”
瑶瑶的大脑一片空白。她张着嘴，想说话，但一个字都说不出来。她的脑子里像是有一万只蜜蜂在嗡嗡地飞，吵得她什么都想不了。
“为……为什么？”她终于找回了自己的声音，但那个声音沙哑得连她自己都觉得陌生。
周萌走到窗边，背对着她，看着窗外的夜色。城市的灯火在远方铺展开来，星星点点的，像是一片倒过来的星空。他的背影在灯光下显得格外高大，肩膀很宽，腰很窄，像一堵墙，却也格外孤寂。
“你不是欠我五百万吗？”他说，声音从窗前飘过来，带着一种说不清道不明的意味，“嫁给我，不用还了。”
瑶瑶的嘴唇在发抖，手指也在发抖，整个人都在发抖。“我……我不明白……”
“有什么不明白的？”周萌转过身，看着她，金丝边眼镜后面的眼睛像两块寒冰，折射出冷冽的光，“就当是一笔交易。你嫁给我，五百万一笔勾销。你想去洱海也好，想开民宿也好，随你。”
瑶瑶看着他的脸，试图从那张冷漠的脸上找到一丝一毫的温度。她会看人的表情，这是在监狱里学会的生存技能——你必须要知道对方在想什么，才能在拳头落下来之前躲开。
但她找不到。
那张脸上没有任何温度，没有任何情感波动，像一张面具，一堵墙，一扇永远关着的门。
这不是求婚。这是一个陷阱。
她在监狱里学到的第一课就是——周萌给她的东西，从来都不是免费的。每一个“恩赐”背后，都藏着更大的折磨，更深的陷阱，更残忍的惩罚。
“我……”她的声音在发抖，牙齿在打颤，“我不答应。”
病房里的空气仿佛在这一刻凝固了。
周萌的眼睛猛地眯了一下，镜片后面的目光像一把刀，凌厉得让人不敢直视。
“你说什么？”
“我说，”瑶瑶攥紧了被子，指甲陷进掌心，那种刺痛让她勉强保持清醒，“我不答应。”
“为什么？”周萌的声音压得很低，低到像是从地底下传上来的，带着一种危险的、随时可能爆发的意味。
瑶瑶低下头，不敢看他的眼睛。她不敢看那双眼睛里的愤怒，不敢看那双眼睛里的嫌恶，不敢看那双眼睛里任何可能让她崩溃的东西。
“周萌先生，我只是一个劳改犯，我不配。您……您不要开这种玩笑。”
“你觉得我在开玩笑？”周萌走到她面前，伸出手捏住她的下巴，迫使她抬起头。他的手指冰凉，力道很大，瑶瑶感觉自己的下颌骨都要被捏碎了。
她被迫看着他的眼睛。
那双眼睛里，没有笑意，没有温度，只有一种她读不懂的、近乎执拗的、疯狂的东西在燃烧。那种眼神她见过——在监狱里，那些已经疯了的人，眼里就是这种光。
“您不爱我。”她说，声音沙哑得像是砂纸摩擦，每一个字都像是在砂纸上磨过，“您为什么要娶我？”
周萌的手指微微收紧了一下，那个动作很细微，如果不是瑶瑶把全部的注意力都放在他手上，根本不会感觉到。
爱。
他重复了一遍这个字，嘴角勾起一个讥诮的弧度，那笑容里有嘲讽，有冷意，还有一丝说不清道不明的苦涩。
“瑶瑶，你什么时候变得这么天真了？在这个世界上，婚姻和爱有什么关系？”
“那您为什么要——”
“因为你是我的。”周萌打断了她，声音冷得像冰，每一个字都像是从冰窖里取出来的，“从三年前你害死薇茗的那天起，你就是我的。你要用一辈子来还。”
瑶瑶的眼泪在眼眶里打转，那些泪水滚烫滚烫的，烫得她眼眶生疼。但她咬着牙，死死地咬着，不让它们掉下来。她不能在周萌面前哭，不能让他看到她的软弱。眼泪是最不值钱的东西，在监狱里她就学会了这一点。
“我不答应。”她重复道，声音比刚才更坚定了。
周萌松开她的下巴，直起身。他的脸上没有任何表情，但瑶瑶看到他的手指在微微颤抖——那是他愤怒到极点才会有的表现。她太了解他了，了解他的每一个微表情，每一个小动作，了解他在暴怒前那种可怕的平静。
“你以为你有选择？”
瑶瑶闭上眼睛。
她当然没有选择。在周萌面前，她从来没有选择的权利。三年前没有，三年后也没有。他问她“结婚吧”，就像问她“你吃不吃这碗粥”一样——表面上是在问，实际上根本没有给她“不”的余地。
他是周萌。他要的东西，从来没有得不到的。
“你好好想想。”周萌转身走向门口，步伐不紧不慢，好像刚才那场对话只是例行公事。他拉开门，停下来，没有回头。
“我等你的答复。”
门关上了。
那声关门声不重，但在瑶瑶听来，像是一声惊雷。
她坐在病床上，看着那碗还冒着热气的粥，眼泪终于掉了下来。一颗，两颗，三颗，滴在粥碗里，荡起一圈圈细小的涟漪。
她不是不想逃。她只是不知道还能逃到哪里去。