第二十二章：他的耐心
周萌给瑶瑶三天时间考虑。
这三天里，他没有再来医院。但病房里的变化，无时无刻不在提醒瑶瑶——他无处不在。床头柜上的鲜花每天换一束，今天是百合，明天是玫瑰，后天是雏菊。水果篮里装满了她叫不出名字的进口水果，每一种都贵得离谱。连护士对她的态度都发生了微妙的变化——更温柔了，更小心了，进出病房的时候会轻轻带上门，量体温的时候会先说一声“打扰了”。
她们知道了什么。瑶瑶不知道她们知道了多少，但她从她们的眼神里读出了同情和好奇。
她不想被同情。更不想成为别人茶余饭后的谈资。
她想逃跑。
这个念头在她脑子里转了三天，翻来覆去的，像一只困在笼子里的老鼠，怎么都找不到出口。
但她知道跑不掉。
她的身份证和银行卡都在周萌手里，她身上连坐公交车的钱都没有。她穿着病号服，脚上是一双医院的塑料拖鞋，走到门口都会被保安拦住问一句“你去哪”。
更重要的是，她答应了阿荃。阿荃说，瑶瑶姐，替我去看洱海。她答应了。她不能死，不能消失，不能辜负阿荃用命换来的这条命。
她必须活着。哪怕活得像一条狗，也要活着。
第三天傍晚，苏梦来了。
她穿着一件米白色的风衣，头发盘得一丝不苟，妆容精致，看起来像是刚从某个重要场合出来。但她手里提着一个保温袋，那个保温袋破坏了她的精致感，让她看起来多了一丝烟火气。
她的脸上带着一种复杂的神情，像是想说什么，但又不知道该怎么开口。
“梦姐。”瑶瑶叫了一声，声音还是沙哑的，但比三天前好了很多。
苏梦把保温袋放在床头柜上，打开，从里面端出一碗鸡汤。汤还很烫，冒着热气，香味弥漫了整个病房。那种香味是复杂的，有鸡的鲜美，有枸杞的甘甜，有当归的药香，还有一种瑶瑶说不出来的、属于“家”的味道。
“周总让我送来的。”苏梦说，声音里带着一种刻意的平淡，像是在念一份工作汇报，“他问你考虑好了没有。”
瑶瑶看着那碗鸡汤，胃里翻涌了一下。不是因为恶心，而是因为太香了。她的胃已经很久没有闻到过这种香味了，久到它都不知道该怎么反应。
“梦姐，”她抬起头，看着苏梦，眼睛里有一层薄薄的水雾，“他为什么要娶我？”
苏梦沉默了几秒。那几秒钟里，她看着瑶瑶，眼神复杂得像是打翻了的调色盘，什么颜色都有。
“这个问题，你应该问他。”她说，声音比刚才轻了一些，“我只是来传话的。”
“梦姐，你告诉我。”瑶瑶的声音里带着一种恳求，那种恳求不是对苏梦的，而是对命运的。“你一定知道些什么。你跟了他这么多年，你一定知道他在想什么。”
苏梦看着她，眼神里有一种说不清的东西在翻涌。过了很久，她才开口，声音很轻，像是在自言自语。
“瑶瑶，我跟了周总这么多年，从来没有见过他对哪个女人这样。”
“什么样？”瑶瑶追问。
苏梦在床边的椅子上坐下来，姿态还是那么优雅，但眼睛里多了一些瑶瑶从未见过的柔软。
“夏薇茗在的时候，他对她好，是那种……疏离的好。给她钱，给她房子，给她一切物质上的东西。但那些东西，对他来说不过是九牛一毛，给出去也不会心疼。”苏梦顿了顿，像是在组织语言，“他从来没有为她发过脾气，没有为她砸过东西，没有为她——徒手砸碎过一面镜子。”
瑶瑶的手指蜷缩了一下，指甲掐进掌心里。
“你知道那天晚上你走后，28楼的盥洗间变成了什么样吗？”苏梦继续说，声音里带着一种刻意的平静，但瑶瑶听出了那种平静底下的波澜，“镜子碎了一地，洗手台上有血，墙上有一个拳头大小的坑。周总的手缝了七针。七针，瑶瑶。他从小到大，连擦破皮都少见。”
瑶瑶低下头，看着自己苍白的指尖。那双手瘦得只剩下骨头和皮，青色的血管在皮肤下面若隐若现。
“但那不是爱。”她说，声音很轻，像是在说服苏梦，更像是在说服自己，“那只是……占有欲。他只是不想让别人碰属于他的东西。就像小孩子不想让别人碰他的玩具一样。”
苏梦看着她，没有反驳，也没有赞同。那种眼神让瑶瑶心里发虚。
“也许吧。”苏梦说，声音里带着一种意味深长的东西，“但你有没有想过，他为什么这么在意你被别人碰？他为什么在听到你吻了别人之后，连夜从纽约飞回来？纽约到S市，十几个小时的飞行，他可以在电话里骂你，可以让周一过来教训你，可以当做什么都没发生。但他没有。他回来了。”
瑶瑶咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇上的伤口又裂开了，一股咸腥的味道弥漫开来。
“因为他恨我。”她说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“他想折磨我。他怕别人先把他想折磨的人折磨死了。”
苏梦叹了口气，那声叹息很轻，但在安静的病房里显得格外清晰。
“瑶瑶，你比我聪明。”她说，“有些事情，不需要我说得太明白。你自己心里应该有数。”
她站起来，拿起空了保温袋，整理了一下衣角，走向门口。
“梦姐。”瑶瑶叫住她。
苏梦停下来，没有回头。她的背影在灯光下拉出一道长长的影子，像一座沉默的雕塑。
“你帮我告诉他，”瑶瑶的声音很轻，但很坚定，每一个字都像是用尽了全身的力气，“我不会嫁给他的。我宁可还五百万。”
苏梦沉默了几秒，那几秒像是被拉长了，长到瑶瑶以为时间停止了。
然后她拉开门，走了出去。门在她身后缓缓关上，发出一声轻微的咔哒声。
病房里重新安静下来。
那种安静不是宁静，而是一种压抑的、沉重的、让人喘不过气的死寂。
瑶瑶靠在枕头上，闭上眼睛。窗外的天色渐暗，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细细的光线。
她知道，她的拒绝不会有什么作用。
周萌想要的东西，从来没有得不到的。三年前他想要她坐牢，她就坐了。三年后他想要她嫁给他，她逃得掉吗？
她想起三年前的那个雨夜，她跪在周家庄园门口，雨水浇透了她全身，膝盖磕在青石板上，痛得她几乎昏过去。她以为只要她肯跪，只要她肯求，他就会听她解释。她以为她的尊严可以换来他的信任。
她错了。
她跪了一夜，膝盖废了，尊严碎了，他依然不信她。
现在，他又来了。这一次他不是要她跪下，不是要她捡钱，不是要她爬行。这一次，他要她整个人。
但她还是要拒绝。
不是因为她还爱他——那份爱，早在监狱的三年里被碾成了粉末，被风吹散了，连影子都不剩了。不是因为她还恨他——恨也是需要力气的，她的力气只够活着，连恨都是奢侈。
而是因为，她想保留最后一样东西。
尊严。
尽管她已经没有什么尊严可言了。尽管她跪过、爬过、趴在地上捡过钱、像狗一样摇过尾巴、被人骂过“贱”、被人吐过口水。但在她心底最深处，有一小块地方，像一座孤岛，那里还藏着一丝骄傲。
那是曾经的瑶瑶留给她的最后一份遗产。
她不会把它交出去。
哪怕周萌用整个天下来换，她也不会。