第二十五章：庄园
周家庄园。
瑶瑶站在铁门前，看着那扇熟悉的、黑色的铸铁大门，胃里翻涌了一下，像是有什么东西在里面翻江倒海。
三年前，她跪在这扇门前，跪了整整一夜，膝盖跪出了血，跪到麻木，跪到失去知觉。三年后，她走进这扇门，作为这个庄园未来的女主人。
讽刺。
天大的讽刺。
没有人来迎接她。
周一站在门口，面无表情地说了一句“周总在忙”，就把她交给了管家。甚至没有人帮她拿行李——虽然她也没什么行李，只有一个帆布行李袋，里面装着几件换洗的衣服和一把牙刷。
管家不是夏管家了。
夏管家在瑶瑶入狱后不久就离开了周家。有人说他回了老家，有人说他去了国外，有人说他崩溃了。没有人知道他在哪里，也没有人在乎。
新管家姓孙，是个五十多岁的女人，头发梳得一丝不苟，用发胶固定得纹丝不动。她穿着一件黑色的套装，站姿笔直，像是从军队里出来的。说话的语气客气但疏离，每一个字都恰到好处，不多不少，像是在对着剧本念台词。
“瑶瑶小姐，您的房间在东楼的二层。”孙管家带着她穿过花园，走进一栋白色的洋楼，语气平淡得像在念一份入住须知，“周总说了，您可以在庄园里自由活动，但不要离开庄园的范围。”
瑶瑶点了点头，没有说话。
花园很大，比她记忆中的还要大。草坪修剪得整整齐齐，像一块绿色的天鹅绒地毯。花圃里种满了玫瑰，红的、白的、粉的、黄的，开得正艳。空气里有花香，有草香，有泥土的清香。
瑶瑶走在花园的小径上，脚下的石板路光滑平整，两侧的灌木修剪成各种形状。一切都很美，美得像一幅画。
但她觉得自己不属于这里。
她像是一个误入皇宫的乞丐，浑身脏兮兮的，脚上沾满了泥，和这座精致的花园格格不入。
房间在东楼的二层。
很大，比她住过的任何房间都大。比她住过的廉租屋、比她住过的监狱牢房、比她住过的医院病房加起来还要大。
落地窗从天花板一直延伸到地板，窗外是花园的景色，绿色和红色交织在一起，像一幅油画。白色的纱帘在微风中轻轻飘动，阳光透过薄纱洒进来，在地上铺了一层碎金。
一张大床，铺着白色的鹅绒被，蓬松柔软得像是云朵。衣柜是实木的，深棕色的，带着淡淡的木香。瑶瑶打开衣柜，里面已经挂满了衣服——各种款式，各种颜色，各种材质，从休闲到正式，从春夏到秋冬，一应俱全。每一件的标签都还没有剪，每一件都是她以前穿过的尺码，每一件都贵得离谱。
梳妆台上摆满了护肤品和化妆品，整整齐齐的，像是商店的货架。从洗面奶到精华液，从粉底到口红，什么都有。都是她以前用过的牌子。
周萌记得。
十年了，她的尺码，她的喜好，她用的护肤品牌子，他都记得。
瑶瑶站在梳妆台前，看着镜中的自己。
镜中的女人，穿着一件洗得发白的旧衬衫，下面是一条黑色长裤，脚上是一双塑料拖鞋。她的脸苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，额角的疤痕在灯光下格外刺眼。
她站在那些昂贵的衣服和化妆品中间，像是一只误入天鹅群的丑小鸭。
不，她连丑小鸭都不如。丑小鸭最后还能变成白天鹅。她什么都不是。
她在床边坐了一会儿，盯着地板上的花纹发呆。然后她站起来，走到窗前，推开窗户。
花园里的玫瑰香味扑面而来，混着泥土的气息和青草的味道。她深吸了一口气，肺部像被什么东西清洗了一遍。
她想起阿荃说过的话。
“瑶瑶姐，我想在洱海边开一间民宿，小小的就好，养一条狗，种一院子花。每天看着洱海发呆，什么都不用想。”
阿荃想种花。
她不知道阿荃想种什么花。可能是玫瑰，也可能是雏菊，也可能是向日葵。她不知道。她只知道，阿荃再也种不了花了。
“阿荃，”她在心里默默地说，“我要结婚了。嫁给周萌。你听到这个消息，会不会骂我？你会说‘瑶瑶姐，你怎么这么傻’？”
没有人回答她。
风把她的声音吹散了，吹进了花园里，吹进了玫瑰花丛中，吹向了天空。
---
傍晚时分，周萌回来了。
瑶瑶在房间里听到楼下的动静——车门关上的声音，皮鞋踩在石板路上的声音，有人说话的声音。那些声音很轻，很远，但她听得一清二楚。她的耳朵在监狱里变得异常灵敏，能听到楼下牢房的脚步声，能听到走廊尽头的开门声，能听到狱警的高跟鞋声从一百米外传来。
她站在窗前，看着花园。
周萌从车里出来，穿着一件深灰色的西装外套，里面是黑色的衬衫，没有打领带。他看起来有些疲惫，但步伐依然稳健，脊背依然挺直。
他没有抬头看她。
他径直走进了主楼，消失了。
瑶瑶站在窗前，等了一会儿。
她不知道自己在等什么。等他来见她？等她去见他？等他说“你来了”？还是等他什么也不说，只是像以前一样，用那种冷漠的、带着嫌恶的眼神看她一眼？
什么都没有发生。
没有人来叫她。没有人来传话。甚至连孙管家都消失了。
瑶瑶在房间里坐着，从天亮坐到天黑。
窗外的天空从浅蓝变成深蓝，再从深蓝变成墨黑。路灯亮了，橘黄色的光晕在夜色中晕染开来，像一只只温柔的眼睛。
她没有吃晚饭。孙管家端来了，放在门口，她听到了碗碟放在地上的声音，但她没有去开门。
她不饿。或者说，她的胃已经习惯了饿。
晚上十点，她听到了脚步声。
那个脚步声很轻，但她听得出来——是周萌的。
她的心跳突然加速了，快得像要从胸腔里蹦出来。她的手指攥紧了衣角，指节发白。
脚步声停在门外。
沉默。
几秒钟的沉默，像是几个世纪那么长。
然后，敲门声。
咚，咚，咚。三下，不轻不重。
瑶瑶站起来，走到门口，手放在门把手上。那个黄铜的把手冰凉冰凉的，贴在她的掌心，像一块冰。
她犹豫了一下，打开了门。
周萌站在门外。
他换了一件深色的家居服，头发微微有些湿，像是刚洗过澡。金丝边眼镜后面的眼睛，在走廊的灯光下看不分明，但瑶瑶知道，那双眼睛正盯着她。
“跟我来。”他说。
没有“你好”，没有“住得习惯吗”，没有“你考虑好了没有”。只是两个字——跟我来。
瑶瑶跟在他身后，穿过走廊，走下楼梯，穿过花园。
夜风很凉，吹在她的脸上，冷得她打了个寒颤。她没有穿外套，只有那件薄薄的旧衬衫，风一吹就贴在身上，像一层纸。
周萌走在前面，步伐不紧不慢，皮鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。他的背影在路灯下被拉得很长，像一座会移动的塔。
瑶瑶跟在后面，保持着一米多的距离。她的左腿不太方便，走得慢一些，但她尽量加快速度，不让他等她。
他们走到花园的尽头，那里有一栋独立的建筑。
周萌推开门，侧身让瑶瑶先进去。
里面是一间书房。
很大，比她的房间还要大。三面墙都是书架，从地板一直延伸到天花板，密密麻麻地塞满了书。有一张巨大的红木书桌，桌上放着一盏台灯，灯亮着，橘黄色的光在书桌上铺开一方温暖的天地。
瑶瑶站在书房中间，不知道他要做什么。
周萌走到书桌后面，坐下来，从抽屉里拿出一把钥匙。
那把钥匙很旧，铜色的，上面刻着花纹。
“这是你房间的钥匙。”周萌把钥匙放在桌上，推到桌沿，“从今天起，你就是这个庄园的女主人了。”
瑶瑶看着那把钥匙，没有说话。
“但有几条规矩，你要记住。”周萌靠在椅背里，手指在扶手上轻轻敲了敲，“第一，没有我的允许，不能离开庄园。第二，晚上十点之后，不能出门。第三——”
他顿了一下，目光落在瑶瑶脸上，那双眼睛里的光，冷得像冬天的月光。
“不许勾引庄园里的任何男人。”
瑶瑶的手指蜷缩了一下。
“周萌先生，”她的声音沙哑得几乎听不到，“我不会的。”
“最好不会。”周萌站起来，绕过书桌，走到她面前。他比她高出将近一个头，她必须仰起脸才能看到他的表情。
“如果你违反了任何一条，”他的声音很低，低到只有她能听到，“你知道后果。”
瑶瑶点了点头。
周萌盯着她看了几秒，然后转身走了。
书房的门在他身后关上，发出一声沉闷的声响。
瑶瑶站在原地，手里攥着那把钥匙。
铜的，冰凉的，硌得她手心发疼。
她低下头，看着那把钥匙，突然觉得很好笑。
一把钥匙，开一扇门。但这扇门后面，不是自由，是更大的牢笼。
她把钥匙攥得更紧了。