第三十一章：请柬
婚礼的消息传出去之后，周家庄园就再也没有安静过。
每天都有不同的车辆驶入大门，载着不同的人——花艺师、厨师、摄影师、场地布置团队、礼仪公司的人。他们进进出出，像一群忙碌的蚂蚁，把庄园的每一个角落都翻了一遍。花园里的草坪重新修剪过，踩上去像踩在绿色的天鹅绒上。大厅的墙壁重新粉刷过，原来的米白色变成了象牙白，在灯光下泛着温润的光。窗帘换了新的，厚重的丝绸面料，垂感极好，风一吹就轻轻飘动，像是有人在那里叹息。
瑶瑶站在二楼的窗前，看着楼下的一切，感觉自己像一个局外人。
这场婚礼，和她有什么关系呢？新娘是她，但没有人问过她想要什么样的婚礼，喜欢什么颜色的花，想请哪些客人。所有的一切都是周萌的秘书团队决定的——不，不是周萌决定的，他甚至没有过问。他说了一句“办得体面点”，就把所有事情丢给了手下的人。体面。他要的只是体面。至于新娘是谁，长得什么样，开不开心，愿不愿意——那不重要。体面就够了。
楼下的花艺师正在往大厅里搬花。白色的玫瑰，白色的百合，白色的雏菊，一桶一桶的，像雪一样白。有人说白色代表纯洁，瑶瑶听到这个说法的时候，嘴角微微动了一下。纯洁。她早就不是了。她的身体上有疤，她的灵魂上有洞，她的过去是一片沼泽。她离“纯洁”这个词，隔着一整个宇宙。
她转身离开窗边，走到梳妆台前坐下来。镜子里的人，苍白的脸，干裂的唇，额角的疤痕在阳光下格外刺眼。她盯着镜中的自己，看了很久。
曾经有一段时间，她很美。不是那种浓妆艳抹的美，而是一种从骨子里透出来的、鲜活的美。眼睛里有光，嘴角有笑，走路带风，像一朵向日葵，永远朝着太阳的方向。大学同学说她“美得张扬”，高中同学说她“美得有攻击性”，连父亲都说“我们瑶瑶长得太好了，将来不知道谁有福气娶她”。
现在那朵向日葵已经枯萎了。花瓣掉了，叶子黄了，茎秆弯了。它还在那里，但已经不是原来的样子了。
“瑶瑶小姐，”孙管家的声音从门外传来，客气而疏离，像是一台没有感情的机器，“有人来看您。”
瑶瑶愣了愣。有人来看她？在这个世界上，还有谁会来看她？母亲在医院，父亲在看守所，阿荃在坟墓里，苏梦每天都在忙。她想不出第二个人。
“谁？”
“苏梦女士。”
瑶瑶的心暖了一下。梦姐。在这个世界上，她还愿意称之为“姐”的人，只剩下苏梦了。
“请她进来。”
门开了，苏梦走进来。她今天没有穿职业装，而是穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发散在肩上，看起来比平时温柔了很多。她的手里提着一个纸袋，鼓鼓囊囊的，不知道里面装着什么。她的脸上带着一种复杂的表情——有欣喜，有心疼，有什么东西想说又不知道怎么开口的踌躇。
“梦姐。”瑶瑶叫了一声，站起来。
苏梦走过来，上上下下打量了她一遍，眉头皱了起来。“你又瘦了。脸上一点肉都没有。”
“没有。”瑶瑶说，“最近胃口不太好。”
“胃口不好也要吃。你这个身体，再折腾下去要垮的。”苏梦把纸袋放在床上，从里面拿出一个精致的礼盒，深红色的丝绒面，上面系着金色的丝带。“周总让我给你送来的。”
瑶瑶看着那个礼盒，没有伸手。“什么东西？”
“你打开看看就知道了。”
瑶瑶解开丝带，打开盒盖。里面是一件旗袍——大红色的，缎面上绣着金色的凤凰。凤凰的尾巴很长，从衣襟蜿蜒到裙摆，每一片羽毛都是用金线一针一针绣出来的，在光线下闪闪发光。凤凰的眼睛是一颗米粒大小的红宝石，嵌在金色的丝线里，像是活的，随时会眨一下。
瑶瑶的手指轻轻抚过那些绣纹，指尖能感觉到丝线的凹凸和温度。这件旗袍，做工精致，用料考究，没有几万块下不来。但它不属于她。它属于“周太太”——那个即将在婚礼上出现的、被所有人注视的、却不是她自己的女人。
“试试吧。”苏梦说，“不合身还能改。”
瑶瑶摇了摇头。“不用试了。他让人做的，不会不合身。”她顿了一下，“他知道我所有的尺寸。三围、身高、体重、鞋码。他什么都知道。”
苏梦看着她，眼神复杂。“瑶瑶，你真的想好了吗？嫁给他？”
瑶瑶抬起头，看着苏梦的眼睛。那双眼睛里，有一种她从未见过的、近乎心疼的东西。苏梦是见过她最狼狈样子的人——她见过她穿着小丑服趴在地上捡钱，见过她在606包厢里被人嘲笑，见过她在医院里高烧四十二度差点死掉。苏梦知道她经历了什么，知道她失去了什么，知道她现在的样子和从前判若两人。
“梦姐，”瑶瑶的声音很平静，平静得像一面结了冰的湖，“我有选择吗？”
苏梦沉默了很久。她张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了一口气。那声叹息很轻，但在安静的房间里显得格外沉重，像一块石头扔进了深水里，只发出一声闷响就没有了。
“没有。”她说。
两个女人坐在床边，沉默了一会儿。窗外的阳光洒进来，照在地板上，照在她们的身上，把她们的影子拉得很长。
“梦姐，”瑶瑶突然开口，“你当初为什么来东皇？”
苏梦愣了一下，然后笑了。那个笑容里，有一种苦涩的味道，像是喝了一口很浓的黑咖啡，苦得皱眉，但咽下去之后又觉得清醒。
“因为走投无路。”她说，声音很轻，像是在讲一个很久远的故事，“跟你一样。”
瑶瑶看着她，等她继续。
“我二十岁的时候，嫁了一个男人。”苏梦的目光落在虚空中的某个点上，像是在看一个很远很远的地方，“我以为他是我的归宿，我以为他会对我好。但后来发现他赌钱、酗酒、打人。我在他身边待了五年，被打得浑身是伤，最后带着一身伤跑了出来。没有钱，没有工作，没有地方住。我在桥洞里睡过三天，在火车站的长椅上睡过一个星期。”
她顿了一下。
“后来有人介绍我来东皇，从最底层做起。端盘子、倒酒、陪笑、被人占便宜。一步一步，走了十年，才到今天的位置。”
她转过头，看着瑶瑶。
“所以瑶瑶，我第一眼看到你，就知道你跟我是一类人。我们都是在泥坑里挣扎的人，只是你比我更惨。我至少还有健康的身体，你什么都没有了。”
瑶瑶的鼻子一酸，但没有哭。她已经哭够了。
“梦姐，你有想过离开吗？”她问。
“想过。”苏梦说，“每天都想。晚上下班回家，躺在床上，想着‘明天不去了’。但第二天早上还是去了。为什么？因为不去就没有钱，没有钱就没有饭吃，没有地方住。后来位置越来越高，知道的事情越来越多，就更走不了了。”
她低下头，看着自己修剪得整整齐齐的指甲。
“我有时候想，也许我这辈子就这样了。在东皇待到老，待到干不动了，然后找一个没人认识我的地方，悄悄地死掉。”
“梦姐……”
“但是瑶瑶，”苏梦抬起头，看着她的眼睛，“你不应该这样。你还年轻。你才二十二岁。你的人生还很长。”
瑶瑶低下头，看着自己瘦骨嶙峋的手。二十二岁。她说出来才意识到，自己真的只有二十二岁。二十二岁，应该是大学毕业的年纪，应该是穿着漂亮的裙子在阳光下笑的年纪，应该是谈一场甜甜的恋爱、对未来充满期待的年纪。
但她的二十二岁，是在昏暗的包厢里趴在地上捡钱，是穿着小丑服被人嘲笑，是跪在冰冷的地板上给人擦鞋，是被一个不爱她的男人娶回家当摆设。
“梦姐，”她的声音很轻，像是在问苏梦，又像是在问自己，“我们是不是这辈子都逃不掉了？”
苏梦没有回答。但沉默就是答案。
苏梦走后，瑶瑶一个人坐在房间里，看着那件大红色的旗袍。凤凰在光线下闪闪发光，像是要飞起来。但她飞不起来。她没有翅膀，她的翅膀在监狱里就被折断了。
她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。那些新衣服还在里面，整整齐齐地挂着，每一件的标签都还没有剪。丝质的、棉麻的、羊毛的，各种材质，各种颜色，从春到冬，从内到外，什么都有。她伸手摸了摸其中一件——黑色的，丝质的，手感很滑，像是水一样从指间流过。
她不会穿这些衣服。至少现在不会。穿上它们，就意味着她接受了“周太太”这个身份。而她没有接受。她只是没有选择。
她把那件旗袍放回盒子里，盖上盖子，放在衣柜的最深处。然后她躺回床上，拉上被子，闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
又是同样的一天。