第三十三章：婚前一夜
婚礼前一天晚上，瑶瑶失眠了。
她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那面穹顶上绘着淡金色的花纹，在水晶吊灯的映照下泛着幽幽的光。那些花纹很复杂，像是一幅画，画的是天使和云朵，但瑶瑶看不懂。她只觉得那些天使的眼睛都在看着她，带着怜悯，带着冷漠，带着一种“我们早就知道会这样”的坦然。
窗外有月光，很亮，透过薄薄的纱帘洒进来，在地上铺了一层银白色的霜。花园里的灯还亮着，橘黄色的光晕在夜色中晕染开来，像一只只温柔的眼睛。远处偶尔传来一声狗叫，然后归于寂静。
明天，她就要嫁给周萌了。
这个她追了十年、爱了十年、恨了十年、怕了十年的男人。
十年。整整十年。
她想起很多年前，她还是个小女孩的时候，第一次来周家庄园做客。那时候她六岁，扎着两个羊角辫，穿着一件红色的连衣裙，像一团火一样跑进这座大宅子。父亲牵着她的手，说“瑶瑶，叫周叔叔”。她叫了，声音清脆响亮，像一颗珠子掉进了玉盘里。
然后她看到了一个男孩。他站在楼梯上，穿着一件白衬衫，手里拿着一本书。他比她大几岁，个子很高，脸很白，五官精致得像画里走出来的人。他的表情很冷，像冬天里的霜，但那双眼睛很好看，又黑又亮，像两颗星星。
她仰着脸看着那个男孩，问父亲——“他是谁？”
父亲说——“周萌，周叔叔的儿子。”
她记住了这个名字。从那天起，她就再也没有忘记过。
十岁，她在他生日那天送了他一条围巾。那条围巾是她亲手织的，花了整整一个月。她的手被针扎了无数次，指头上全是创可贴。她把它包在一个粉色的盒子里，系上蝴蝶结，跑到周家庄园送给他。他看了一眼，说“丑”，然后扔在了一边。她没有哭。回家之后她又买了新的毛线，重新织了一条。这一次她织得更认真，更仔细，每一个针脚都整整齐齐。他收下了，但没有戴过。
十二岁，她考上了他读的那所中学，兴奋地跑到他面前说“周萌，我跟你一个学校了”。他头都没抬，说“哦”。她没有泄气。她每天都在学校门口等他，假装偶遇。她知道他的课程表，知道他在哪个教室上课，知道他喜欢走哪条路。她像一个小侦探，把关于他的一切都记在心里。
十五岁，她在他面前鼓起勇气说“周萌，我喜欢你”。她准备了很久，对着镜子练了无数遍，选了一条最好看的裙子，把头发扎成他喜欢的样式。他看了她一眼，说“你还小，不懂什么是喜欢”。她的脸红得像番茄，心跳得像打鼓，但她没有退缩。她说“我不小了，我知道什么是喜欢。我喜欢你，就是喜欢你”。
十八岁，她考上了S大，和他同一个学校。她站在校门口，对着天空喊“周萌，我一定会让你喜欢上我的”。路过的同学都看着她，有人在笑，有人在拍照。她不在乎。她是瑶瑶，她什么都不在乎。
二十岁，她站在他面前，骄傲地说——“配得上周萌的女人，应该更自信更强大，比如我”。她说这句话的时候，下巴微微抬起，眼睛里闪着光。她知道这句话很狂，但她不在乎。因为她足够好，好到配得上任何人。
他没有回答。他只是看了她一眼，然后转身走了。那一眼里有什么？她那时候看不懂，以为是不屑，以为是冷漠。现在回想起来，也许不是。也许那一眼里有慌乱，有逃避，有一种“我不敢接住你”的东西。
后来，夏薇茗出现了。所有人都说，周萌“看中”了夏薇茗。给她买房子，给她钱，给她一切。瑶瑶听到这个消息的时候，心里像被人捅了一刀。她想去找他问清楚，想问他“你是不是不要我了”。但她没有去。她是瑶瑶，她有骄傲，她不会去求一个心里有别的女人的人。
然后夏薇茗死了。然后她坐了牢。然后一切都变了。
现在，她躺在这张价值数万的鹅绒床上，盖着轻软如云的蚕丝被，枕着记忆棉枕头。明天，她就要成为他的妻子了。不是因为她爱他，不是因为他爱她，而是因为一笔交易，一个枷锁，一个她永远逃不掉的宿命。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，淡淡的，很好闻。但她闻得想吐。
门外响起了脚步声。
不是孙管家的。是皮鞋踩在大理石地面上的声音，清脆，沉稳，不急不慢。每一步都像是一个节拍器，精准，克制，不带着任何情绪的波动。
周萌来了。
他没有敲门。门把手转动了，很轻，很慢，像是在怕惊动什么。门开了，走廊的灯光从门缝里透进来，在地上投下一道光影交错的图案，像是一幅抽象的画。
他走了进来。
瑶瑶没有动。她假装睡着了，像上次一样。但这一次，她没有刻意控制呼吸。她知道他看得出来她在装睡。上次她就知道。他只是没有拆穿她。
他走到床边，停下来。
沉默。
她感觉到他在看着她。那种目光是有重量的，像一块巨石压在她身上，压得她骨头咯吱作响，压得她心脏都要停止跳动。她控制着自己的呼吸，让它听起来均匀而平稳，但她的睫毛在微微颤抖，出卖了她。
然后，她感觉到床垫微微下陷——他在床边坐下了。
沉默继续。
整整一分钟，或者更长。瑶瑶不知道过了多久，她只觉得自己快要在这沉默中窒息。
然后，她感觉到他的手——落在她的头发上。轻轻地，慢慢地，从头顶滑到发梢。他的手指穿过她的发丝，一缕一缕地，像是在梳理什么。
瑶瑶的心跳加速了。她控制不住。她的身体不听话，总是在这种时候背叛她。
“我知道你醒着。”周萌的声音很轻，轻到像是怕惊碎什么。
瑶瑶没有动。
“明天，你就要嫁给我了。”他说，“我问你最后一次——你愿意吗？”
瑶瑶睁开眼睛。
月光下，周萌的脸看得不太清楚。他的轮廓被月光勾勒出来，线条冷硬，像是一尊雕塑。但那双眼睛很亮，亮得像两颗星星，和他小时候一样。
“我有选择吗？”她问。
“没有。”周萌说。
“那你为什么要问我愿不愿意？”
周萌沉默了几秒。他的手指从她的头发上移开，落在了她的脸颊上，轻轻摩挲了一下她的颧骨。
“因为我想听你说‘愿意’。”他说，“哪怕是假的。”
瑶瑶看着他的眼睛，看了很久。那双眼睛里，没有冷漠，没有嘲讽，没有愤怒。只有一种她从未见过的、近乎脆弱的、恳求的东西。
周萌在求她。这个从来不会求任何人的男人，在求她说两个字。
“愿意。”她说，声音很轻，轻得像叹息。
周萌的嘴角微微上扬了一下——不是笑，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西。像是松了一口气，又像是咽下了一口苦药。
“那就好。”他站起来，“早点睡。明天会很累。”
他转身走向门口。
“周萌。”瑶瑶叫住他。
他停下来，没有回头。
“你为什么一定要娶我？”她问，“不是因为交易，不是因为欠我——那是什么？”
周萌站在门口，背对着她。走廊的灯光勾勒出他的轮廓，肩膀很宽，腰很窄，像一堵墙，一堵永远不会倒塌的墙。
“因为你是第一个让我后悔的人。”他说。
然后他走了出去。
门在身后关上，发出一声轻微的咔哒声。
瑶瑶躺在床上，看着天花板，反复咀嚼着那句话。
第一个让他后悔的人。
后悔什么？后悔把她送进监狱？后悔那三年的冷漠？后悔没有在更早的时候抓住她？还是后悔在她最爱他的时候没有回头看她一眼？
她不知道。
她只知道，明天，她就要成为周萌的妻子了。
不是她想要的那种妻子——被爱着，被呵护着，被捧在手心里，每天早上醒来第一眼看到的是他的脸，每天晚上最后一个听到的是他的声音。那些是她少女时代的梦，像肥皂泡一样，五光十色，一碰就碎。她现在是另一种妻子——一个名义上的妻子，一个住在同一个屋檐下的陌生人，一个用自己的身体和尊严换来家族安全的祭品。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，无声无息地渗进了枕头里。
“阿荃，”她在心里说，“我明天要结婚了。嫁给一个不爱我的人。你会笑话我吗？”
没有人回答她。
窗外，月亮躲进了云层里，天变得更暗了。