第三十四章：婚礼
婚礼在周家庄园举行。
没有教堂，没有神父，没有长长的白色婚纱，没有伴娘，没有花童。周萌说，不需要那些虚的。在庄园里办，请几个重要的客人，签个字，就行了。他说这些话的时候语气很淡，像是在决定一件无关紧要的事情，比如今晚吃什么，或者明天穿什么。
但即使这样，排场也大得惊人。
花园被布置成了花的海洋。白色的玫瑰，白色的百合，白色的雏菊，一桶一桶地摆着，从大门口一直延伸到主楼。花艺师说用了上万朵花，每一朵都是今天早上空运来的，带着露水，带着泥土的芬芳。草坪上摆着白色的椅子和白色的桌子，桌子上铺着白色的桌布，桌布上放着白色的蜡烛。整个花园都是白色的，像是下了一场大雪。
有人告诉瑶瑶，白色代表纯洁。瑶瑶听到这个说法的时候，嘴角微微动了一下。纯洁。她早就不是了。她的身体上有疤，她的灵魂上有洞，她的过去是一片沼泽。她离“纯洁”这个词，隔着一整个宇宙。但这些话她没有说出口。说出来也没有意义。这场婚礼不是为她办的，是为了“体面”。
客人们陆续到场。
瑶瑶站在二楼的窗前，看着那些穿着华服的人们走进庄园。男人穿着深色的西装，女人穿着五颜六色的礼服，珠宝在阳光下闪闪发光。他们谈笑风生，举杯祝酒，像一群参加派对的蝴蝶。没有人抬头看二楼的窗户，没有人知道新娘正在那里看着他们。他们不是来参加瑶瑶的婚礼的，他们是来参加周萌的婚礼的。新娘是谁，长得什么样，开不开心，愿不愿意——那些都不重要。重要的是周萌请了他们，他们来了，这就够了。
苏梦来帮她换衣服。
那件大红色的旗袍被从衣柜深处拿了出来。苏梦把它从盒子里取出来，抖开，大红色的缎面在灯光下像一团火。凤凰在光线下闪闪发光，金色的丝线像是流动的火焰。
瑶瑶脱下睡衣，苏梦帮她把旗袍穿上。旗袍很合身，像是量身定做的——本来就是量身定做的。每一寸布料都服帖地贴着她的身体，勾勒出她消瘦的、伤痕累累的轮廓。苏梦帮她把盘扣一颗一颗地扣好，从脖子到腰际，每一颗扣子都像是把一个枷锁扣在了她身上。
苏梦退后一步，看着她。“好看。”她说，但她的声音里没有欣喜，只有一种说不清道不明的心酸。
瑶瑶看着镜中的自己。大红色的旗袍衬得她的脸更白了，白得像纸，像雪，像死人。她没有化妆，嘴唇是苍白的，眼睛下面是青黑的，额角的疤痕像一条蜈蚣趴在皮肤上。她看起来不像一个新娘子，更像一个祭祀仪式上的祭品。
苏梦拿起粉底，想帮她遮住额角的伤疤。
“不用了。”瑶瑶说，“遮不住的。遮住了也会露出来。”
苏梦的手顿了一下。她看着瑶瑶的眼睛，那双眼睛里没有悲伤，没有愤怒，只有一种空洞的、毫无波澜的平静。
“那就让它露着吧。”苏梦放下粉底，“这是你的一部分。”
瑶瑶点了点头。
头发盘起来的时候，孙管家送来了头纱。白色的，很长，拖在地上像一条瀑布。苏梦把头纱别在她的发髻上，退后一步，看着镜中的她。
白色头纱，红色旗袍。白得像雪，红得像血。
“好了吗？”周萌的声音从门外传来。
苏梦去开门。周萌走了进来。
他穿着一套黑色的西装，白色的衬衫，没有打领带，领口敞开一颗扣子，露出一截线条分明的锁骨。他的头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜后面的眼睛，在灯光下看不分明。他的手里拿着一朵白色的玫瑰，别在胸前的口袋里。
他走到瑶瑶身后，看着镜中的她。
“还不错。”他说。两个字。还不错。没有“好看”，没有“漂亮”，没有“你今天真美”。只是“还不错”。
瑶瑶没有回头。她从镜子里看着他的脸，那张冷漠的、永远都看不透的脸上，没有任何表情。
“走吧。”周萌伸出手。
瑶瑶看着那只手——骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。那只手曾经捏过她的下巴，力道大到她以为下颌骨要碎了。那只手曾经擦破过她的嘴唇，血和洗手液混在一起流进水池里。那只手曾经掐过她的脖子，让她在窒息的边缘挣扎。现在，这只手伸向她，要牵着她走进婚姻的殿堂，走进一座新的牢笼。
她把手放进了他的掌心。
他的手很凉，但很干燥，握着她的时候，力道不大不小，刚刚好。不像是牵着一个要共度一生的人，更像是握着一件不想摔碎的东西。
他们走出房间，穿过走廊，走下楼梯，走进花园。
阳光很刺眼。瑶瑶眯了一下眼睛。
花园里，所有的客人都站了起来。他们看着这对新人，有人鼓掌，有人举起手机拍照，有人交头接耳说着什么。瑶瑶没有看他们。她的目光穿过人群，落在远处的玫瑰花丛上。那些花是红的，红得像血。
签字的环节很简单。在一张铺着白色桌布的桌子上，放着一份文件。不是结婚证——结婚证要去民政局领。这是周萌让律师拟的“婚姻协议”，厚厚的一沓，比婚前协议更厚，条款更多。
周萌先签。他拿起笔，在签名栏里写下了自己的名字，一笔一划，工工整整。然后他把笔递给瑶瑶。
瑶瑶接过笔，看着那份文件。她没有读条款。她不需要读。她知道里面写的是什么——她的时间属于他，她的身体属于他，她的自由属于他。如果她违约，要赔偿十个亿。十个亿，她一辈子都赚不到的钱。这意味着她这辈子都逃不掉。
她在签名栏里写下了自己的名字。瑶瑶。两个字，一笔一划，工工整整，像是在写一封遗书。
交换戒指。戒指是周萌准备的——一对简单的白金戒指，没有任何装饰，光溜溜的，像两个圆环。他把戒指套进她的无名指。那个动作很慢，慢到像是在进行某种古老的、庄重的仪式。他从她的指尖开始，一点一点地推进，越过指节，停在根部。
瑶瑶看着那枚戒指在手指上闪着冷冷的光。这枚戒指，代表着婚姻，代表着承诺，代表着——她从此以后是“周太太”了。
她没有戒指给他。因为她没有准备。她不知道新娘子要给新郎准备戒指，没有人告诉她。
周萌似乎并不在意。他把自己的那枚戒指从盘子里拿起来，自己套在了手指上。动作干脆利落，像是做了一件很熟练的事情。
“礼成。”司仪说，声音洪亮，带着一种职业性的热情。
客人们又开始鼓掌。掌声像潮水一样涌来，一波又一波。
周萌低下头，在瑶瑶额头上轻轻吻了一下。那个吻很轻，轻得像羽毛拂过，一触即分。他的嘴唇落在她的伤疤上，停留了不到一秒钟。
瑶瑶的睫毛颤了颤。
她站在他面前，看着他的眼睛。那双眼睛里，有一种她从未见过的、近乎温柔的东西。但只是一瞬间。下一秒，那张脸又恢复了冷漠。
宴会持续到深夜。
瑶瑶没有吃东西。她坐在周萌旁边，像一个摆设，一个装饰品，一个会呼吸的、穿着红色旗袍的人偶。客人们来敬酒，她不能喝酒，周萌替她挡了。那些人看她的眼神——有好奇的，有鄙夷的，有同情的，有嫉妒的。什么都有。好奇她是谁，鄙夷她配不上周萌，同情她被当成工具，嫉妒她一步登天。
她不在乎。她只希望这一切快点结束。
晚上十点，客人们陆续散去。庄园重新安静下来，安静得像一座坟墓。
瑶瑶回到房间，脱下那件大红色的旗袍，换上自己的旧衬衫和黑长裤。她站在镜子前，看着镜中的自己，觉得自己终于又像自己了。不是周太太，不是凤凰，不是祭品。只是瑶瑶。一个什么都没有的女人。
门开了。
周萌走进来。他喝了很多酒，脸红红的，眼睛里有血丝。但他走路很稳，说话也很清楚。他是那种越喝越冷静的人，酒精不会让他失控，只会让他更加沉默。
“今天是我们的新婚之夜。”他说，声音里带着一丝酒意。
瑶瑶的手指蜷缩了一下。
“周萌先生，”她说，“您说过，这是一笔交易。”
周萌的眼睛微微眯了一下。
“所以呢？”
“所以，交易不包括这个。”瑶瑶的声音很平静，平静得让她自己都觉得陌生。
周萌沉默了几秒，然后笑了。那个笑容里，有一种苦涩的味道，像是一杯浓茶，苦得皱眉。
“瑶瑶，你变了。”他说。
“我说过，瑶瑶已经不是瑶瑶了。”
周萌走近了一步，居高临下地看着她。酒精的味道扑面而来，混着他身上的古龙水，形成一种让瑶瑶眩晕的气息。他的眼睛在灯下显得更深了，像是两口不见底的井。
“但我还是想要你。”他说，声音低得只有她能听到。
瑶瑶抬头看着他的眼睛。
“周萌先生，”她说，“您想要的是以前的那个瑶瑶。她死了。您亲手杀的。”
周萌的瞳孔猛地一缩。
他盯着她看了很久。他的胸口在剧烈地起伏，呼吸粗重得像是一头被激怒的野兽。他的手指攥成了拳头，指甲陷进掌心里。
然后他转身走了。
门在他身后关上。
瑶瑶站在原地，听着他的脚步声渐渐远去。皮鞋踩在大理石地面上，一下，一下，越来越远，最后消失在走廊的尽头。
然后她滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。她已经不会哭了。