第三十五章：周太太
第二天早上，瑶瑶醒来的时候，发现床头柜上多了一张纸条。
纸条折成两折，压在杯子的下面。杯子里的水还冒着热气，像是刚放不久。纸条是白色的，A4纸裁成的，边缘很整齐，像是用尺子比着裁的。
她拿起来，展开。纸条上是周萌的字迹，钢笔字，蓝色墨水。一笔一划，工整得像印刷体，但又能看出书写者的力道——每一笔的起笔和收笔都有一种不容置疑的坚定，像是一个从不犹豫的人写下的宣言。
“从今天起，你是周太太。记住你的身份。”
瑶瑶看着那张纸条，看了很久。
周太太。
她以前做梦都想成为“周太太”。那时候她觉得，只要她成为周太太，她就是全世界最幸福的女人。“周太太”这三个字，比任何皇冠都耀眼，比任何头衔都尊贵。她会住在周家庄园里，每天醒来都能看到周萌的脸，每天晚上都能和他一起吃饭。她会成为S市最让人羡慕的女人。
现在她真的成了周太太。
但她一点都不幸福。
她把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。纸团在桶沿弹了一下，掉了进去，落在昨天的旧报纸上。然后她起床，光着脚站在地板上，感觉凉意从脚底蔓延上来。她走到洗手间，看着镜中的自己。脸色还是那么苍白，伤疤还是那么刺眼，眼睛里还是没有光。一切都没有变。昨天和今天，今天和明天，都不会有变化。
她洗漱，换衣服，下楼吃早餐。
周萌已经在餐厅里了。他坐在餐桌的一端，面前摆着咖啡和吐司，手里拿着一份报纸。那报纸被他展开，挡住了他的脸，只有两只手从报纸的边上露出来，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
听到她的脚步声，他没有抬头。
瑶瑶在他对面坐下来。餐桌很宽，他们之间的距离超过两米。但瑶瑶还是觉得太近了。近到她能闻到他的古龙水，近到她能听到他翻报纸的声音，近到她能感觉到他的存在像一座山一样压在她对面。
孙管家端来一碗白粥和两碟小菜。白粥是刚熬好的，冒着热气，米粒已经煮化了，稠稠的，糯糯的。小菜是酱菜和腐乳，都是瑶瑶爱吃的。瑶瑶拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，但她没有停下来。她吃得很快，像是在完成一项任务。
两个人都没有说话。
餐厅里安静得只有翻报纸的声音，和勺子碰到碗边的叮当声。外面有鸟叫，有风吹过树叶的沙沙声，有远处花匠修剪草坪的机器声。但这些声音都像是隔着一层玻璃传进来的，遥远而模糊。
“今天，跟我去一个地方。”周萌突然说，声音从报纸后面传出来。
瑶瑶放下勺子。“哪里？”
“民政局。”
瑶瑶愣了一下。“去民政局做什么？”
“把手续办完。”周萌放下报纸，看着她。他的表情没有任何变化，像是在说一件再寻常不过的事情，“昨天的婚礼只是形式。法律上，我们还不是夫妻。”
瑶瑶低下头，看着碗里的白粥。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。她用勺子把那层膜拨开，露出下面还冒着热气的粥。
“好。”她说。
民政局在市中心，一栋灰色的建筑，门口排着长队。都是来领证的新人，有的穿着情侣装，有的捧着花，有的带着摄影师。女孩们化了精致的妆，穿着白色的连衣裙，头纱在风中飘动。男孩们穿着西装，打着领带，站得笔直。他们手牵着手，亲密地靠在一起，脸上都笑得很甜。
瑶瑶和周萌走进去的时候，所有人的目光都看了过来。不是因为周萌有多帅——虽然他确实很帅，而是因为他们的气场和周围格格不入。其他新人都手牵着手，有说有笑。他们两个人中间隔了一米多的距离，面无表情，像是在办理什么商业手续。他穿着深色的西装，她穿着白色的衬衫和黑色的长裤，看起来更像是在签合同，而不是在结为夫妻。
工作人员看了他们一眼，眼神有些古怪，但没有多说什么。她大概见惯了各种各样的新人——有恩爱的，有吵架的，有被逼的，有自愿的。这一对，看起来像是被逼的。
填表，签字，按手印，拍照。
拍照的时候，摄影师让他们靠近一点。瑶瑶向周萌靠了半步，肩膀几乎碰到他的手臂。周萌没有动，她也没有再靠。
摄影师让他们笑一笑。
瑶瑶努力挤出一个笑容，但那个笑容僵硬得像面具，嘴角上扬，眼睛里没有任何笑意。周萌没有笑。他的脸上没有任何表情，像一尊雕塑。
摄影师拍了几张，看了看效果，欲言又止。他大概想说“能不能笑得自然一点”，但看了看周萌的表情，把话咽了回去。他没有让他们重拍。
红色的本本，盖上钢印，一人一本。
瑶瑶拿着那个红本本，翻开来，看着上面的照片。照片里的两个人，坐得笔直，表情冷淡，像是两个陌生人被强行塞进了同一个相框里。她的笑容是假的，他的没有表情。这张照片，怎么看都不像是结婚照。
“走吧。”周萌说。
瑶瑶把红本本放进包里，跟着他走出民政局。
门口的阳光很刺眼，她眯了一下眼睛，抬手遮了遮。太阳在正头顶，把整个广场照得白花花的，连空气都在微微发烫。
“从今天起，”周萌站在她旁边，声音很轻，“你就是法律意义上的周太太了。”
瑶瑶没有说话。
“有什么感想？”他问。
瑶瑶沉默了几秒。她的脑海里闪过很多画面——六岁时第一次见到他的场景，十五岁向他表白的场景，二十岁站在他面前说“比如我”的场景，三年前跪在雨中求他听她解释的场景，在监狱里被围殴的场景，阿荃倒在血泊里的场景，出狱后穿着白裙子站在监狱门口的场景。
“没什么感想。”她说，“只是觉得，我的人生，从来都不是我自己选的。”
她转身走向车子，没有看周萌的表情。
周萌站在那里，看着她一瘸一拐的背影。
阳光落在她身上，把她的影子拉得很长很长。她的头发在风中飘动，露出额角那道疤痕。她的步伐很慢，左脚拖右脚，右脚迈出去又收回来，每一步都像是踩在回忆的碎片上。
他想起很多年前，她还是瑶家大小姐的时候，她在花园里摘了一朵玫瑰，别在耳朵上，笑嘻嘻地说——“我自己摘，不稀罕你送”。
那是他最后一次看到那个瑶瑶。后来的瑶瑶，在他面前跪下过，在地上爬过，趴在垃圾堆里捡过钱，被人当狗一样使唤过。他以为他会觉得快意。觉得解气，觉得“你活该”。但他没有。他只觉得自己心里有一个洞，越来越大，越来越深，怎么都填不满。
他上了车，发动引擎，驶离了民政局。
瑶瑶坐在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的街景。阳光透过车窗洒进来，照在她脸上，暖暖的，但她感觉不到任何温度。她打开包，拿出那个红本本，又看了一眼。
周太太。
三个字，好看。
但她的心里，什么都没有了。
她合上本子，把它放回包里，拉上拉链。然后靠在座椅里，闭上了眼睛。
车子在红绿灯前停下来。周萌转过头，看着她的侧脸。她闭着眼睛，睫毛在微微颤抖，不知道是睡着了还是在想事情。她的嘴唇干裂起皮，额角的疤痕在阳光下格外刺眼，脸颊瘦得几乎凹了进去。
他想说什么，但最终什么都没有说。
绿灯亮了，后面的车按了喇叭。他松开刹车，车子继续往前开。
窗外的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了田野，从田野变成了山峦。瑶瑶在车上睡了一觉，醒来的时候发现车子已经停在了庄园的车库里。周萌不在车里，不知道什么时候下了车。
她坐了一会儿，揉了揉眼睛，推开车门走了出去。
车库里很安静，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的声音。她的脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像是在数着步数。
她走出车库，走进花园。玫瑰开得正艳，红的像血。她站在花丛前，看着那些花，看了很久。
然后她伸出手，摘了一朵。红色的，花瓣上还带着露水。她把它别在耳朵上，像很多年前一样。
“阿荃，”她在心里说，“你看，我摘了一朵花。好看吗？”
风吹过来，把花瓣吹落了一片，飘飘悠悠地落在地上。
她弯腰捡起那片花瓣，把它放在掌心里，看了很久。
然后她松开手，让风把它吹走了。