第三十八章：周萌的沉默
那天晚上，周萌回来了。
瑶瑶在花园里散步。她每天晚上都会在花园里走一会儿，不是为了锻炼，而是为了呼吸一点新鲜空气，为了让自己保持清醒。如果她整天待在房间里，她会发疯的。
她看到他走进来。
他穿着深色的西装，提着一个公文包，脸上带着疲惫。他的脚步比平时重，肩膀比平时沉，像是背着一座看不见的山。他的衬衫皱巴巴的，领口敞开着，没有打领带。他的头发有些凌乱，像是用手随便拨了拨。
他看到瑶瑶，停下来。路灯的光落在他脸上，他的表情在光影中看不分明。
“苏梦找你了？”他问。
“嗯。”
“她都告诉你了？”
“嗯。”
周萌沉默了几秒。路灯下，他的影子被拉得很长，拖在身后的草地上，像是一条黑色的河流。
“你有什么想说的？”他问。
瑶瑶看着他。月光下，他的脸看不太清楚，但那双眼睛很亮，亮得像两颗寒冰包裹的星星。
“谢谢你查清楚。”她说。
周萌的眉头微微皱了一下。“就这些？”
“你还想听什么？”瑶瑶问，声音平静得像一杯白水，“想听我骂夏管家？想听我骂你？还是想听我说‘没关系’？”
周萌没有回答。
“夏管家的事，你打算怎么处理？”瑶瑶问。
“送他去他该去的地方。”周萌说。
“监狱？”
“嗯。”
“几年？”
“还不知道。但不会少。”他顿了一下，“我已经让律师整理了材料。故意伤害、非法器官交易、买通狱警——这些罪名加起来，够他在里面待一辈子了。”
瑶瑶点了点头，没有再说话。
“你不满意？”周萌问。
“满意又怎样？不满意又怎样？”瑶瑶说，“我的肾已经没有了。把他送进监狱，我的肾也不会长回来。我的嗓子不会变好，我额头的伤疤不会消失，阿荃不会活过来。”
周萌的嘴唇动了一下，想说什么，但最终什么都没有说。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下一口苦药。
“还有事吗？”瑶瑶问，“没事的话，我回房间了。”
“瑶瑶。”周萌叫住她，声音比刚才低了。
她停下来。
“夏薇茗的事，我也会查清楚。”他说，“不管要多久，不管花多少钱。那三个混混已经有线索了，周一在南方找到了他们住过的地方，找到了他们留下的东西。有人在帮他们，帮他们改名换姓，帮他们躲起来。能做成这件事的人不多。”
瑶瑶没有回头。她的背影在路灯下被拉得很长，一瘸一拐的。
“查清楚之后呢？”她问，“你打算怎么办？如果查出来不是我做的——你打算怎么办？”
沉默。
很久的沉默。
久到瑶瑶以为他不会回答了。花园里的风停了，树叶不动了，连远处的狗都不叫了。整个世界都安静了下来，像是在等一个答案。
“我不知道。”他终于说，声音很低，低到像是从地底下传上来的。
瑶瑶的嘴角微微上扬了一下——不是笑，而是一种更复杂的、说不清道不明的东西。像是苦涩，像是嘲讽，像是失望，又像是什么都不是。
“你也不知道。”她说，“你把我送进监狱，让我在里面待了三年，让人——就算不是你让人做的，但你是始作俑者。如果不是你把我送进去，夏管家不会有机会报复我。我的肾不会丢，我的嗓子不会坏，阿荃不会死。”
她转过身，看着他。路灯下，她的脸一半在光里，一半在阴影中。
“你说你欠我的。你怎么还？你打算怎么还？”
周萌看着她，眼神里有她从未见过的、近乎碎裂的东西。那种碎裂不是突然发生的，而是日积月累的，像是一面墙慢慢出现了裂缝，一道又一道，最后整面墙都要塌了。
“用一辈子。”他说，声音沙哑得不像话，“用一辈子还。”
瑶瑶看着他的眼睛，看了很久。
月光下，那双眼睛里没有冷漠，没有嘲讽，没有愤怒。只有一种她读不懂的、复杂的、沉重的东西。像是愧疚，像是悔恨，像是——某种她不敢确认的、更深的情感。
“周萌，”她说，“你这辈子，真的还不起。”
她转身走了，一步一步地走向那栋白色的洋楼。她没有回头。她的脊背是直的，头是昂着的，像一面永远不会倒下的旗帜。
周萌站在原地，看着她的背影消失在门后。
夜风吹来，冷得刺骨。他的手在口袋里攥成了拳头，指甲陷进掌心里，陷得很深，深到几乎要出血。他的胸口在剧烈地起伏，呼吸粗重得像是一头被困住的野兽。
她说得对。
他这辈子都还不起。
但他还是要还。不是为了让她原谅他，不是为了让自己良心好过。而是因为——他欠她的。不管她要不要，不管她还记不记得，不管她是不是已经不在乎了，他都要还。这是他欠她的，也是他欠自己的。
他走进书房，关上门，没有开灯。
月光从窗户照进来，照在书桌上，照在那张照片上。他走到桌前，坐下来。
书桌上放着一个相框。里面是夏薇茗的照片。她穿着一件白色的连衣裙，站在花园里，笑得很灿烂。那是他认识她的时候的样子——温柔的，安静的，不争不抢的。他以为他可以保护她，给她一个安稳的生活，让她忘记过去。但他没有。他连她是谁都不知道。他以为她只是一个普通的女孩，一个需要人照顾的、柔弱的女孩。他不知道自己一直在保护一个根本就不存在的人。
他拿起那个相框，看了很久。
然后他把它翻过来，打开背板。
相框的背面，夹着一张照片。那张照片已经泛黄了，边角都卷了起来，折痕处已经磨出了白色的纤维。照片上是一个女孩，扎着两个羊角辫，穿着一件红色的连衣裙，笑得眼睛眯成了一条缝，露出了两颗小虎牙。
那是瑶瑶。六岁的瑶瑶，第一次来周家庄园做客。
他记得那天。她穿着红色的裙子，像一团火一样跑进庄园，跑过花园，跑过草坪，跑到他面前。她仰着头看着他，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。她说——“你是周萌？你好高啊。”
他拍了这张照片，不知道为什么要拍。只是觉得她笑得太好看了，不拍下来可惜。那时候他十二岁，正是讨厌所有人、讨厌全世界的年纪。但不知道为什么，对着她的时候，他举起了相机。
后来他把它藏在夏薇茗的相框后面，藏在所有人都看不到的地方。他已经藏了很多年了。从六岁的她，到二十二岁的她。十六年了。
他不知道自己为什么要藏。也许是因为不敢面对，也许是因为不想承认——他对她的感情，从来都不是恨。从来都不是。
他恨她，是因为他爱她。他爱她，爱了很多很多年。从她还是那个扎着羊角辫的小女孩开始，他就爱她了。但他不敢说。因为她是瑶大小姐，骄傲，耀眼，像一颗星星。而他是一个沉默寡言、不会表达、不懂得如何爱一个人的男孩。他不知道怎么对一个人好，不知道怎么把心里的那些话说出口。他只会冷着脸，假装不在意。
后来夏薇茗出现了。所有人都说他“看中”了夏薇茗，连夏薇茗自己都这么认为。他没有解释。因为他不知道该怎么解释——他只是在找一个替身，找一个可以让他忘记瑶瑶的人。一个温柔的、安静的、不会让他心慌的女人。但那没有用。他忘不掉。他越是想忘，越是记得清楚。
夏薇茗死后，所有的证据都指向瑶瑶。他不敢相信，也不想相信。但证据在那里，所有人都在说“是她做的”。他不知道自己该怎么办。他想保护她，但他更想为夏薇茗报仇。他选择了报仇。选择了把她送进监狱。选择了把自己亲手推入深渊。
然后，他花了三年时间，慢慢地、一点一点地，把自己亲手送进去的人找了回来。
但现在还来得及吗？
他不知道。
他只知道，她不会再爱他了。他亲手杀死了那个爱他的瑶瑶。杀死她的那把刀，就是他自己的手。现在站在他面前的，是一个恨他的陌生人。不——她不恨他。她连恨他都懒得恨了。那比恨更可怕。恨说明还在乎，恨说明心里还有位置。而她的心里，已经没有他的位置了。
他小心翼翼地把照片重新放回相框背面，扣上背板。他的手指很稳，但心在发抖。把相框放回桌上，和夏薇茗的照片摆在一起。两张照片并排放着，像两个世界的人。
然后他坐进椅子里，把脸埋进手掌中。他的肩膀在微微颤抖，像一座正在经历地震的山。书房里很安静，只有他的呼吸声，和墙上挂钟的滴答声。
没有人看到。他也不会让任何人看到。