第三十九章：探监
婚后第五周，瑶瑶提出一个要求。
她想去看守所见父亲。
她把这个要求告诉周萌的时候，他正在吃早餐。他放下手里的吐司——吐司上抹着黄油，角落咬了一口——抬起头看着她。
“我陪你去。”他说。
瑶瑶摇了摇头。“我想一个人去。”
周萌沉默了几秒。他看着她的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有哀求，只有一种平静的、不容置疑的坚定。
“好。”他说。
看守所在城郊。灰色的高墙，灰色的铁门，灰色的岗哨。一切灰色的，像是被人抽走了所有的颜色。高墙上面拉着铁丝网，阳光照在上面，反射出刺眼的光。岗哨上的武警拿着枪，站得笔直，像一尊雕像。
瑶瑶站在大门外，看着那扇沉重的铁门，心里涌起一种奇怪的感觉。不是恐惧，不是紧张，而是一种似曾相识的、让人反胃的熟悉感。
她想起了三年前，她被送进女子监狱的那一天。也是这样的高墙，这样的铁门，这样的岗哨。那时候她的白裙子脏了、破了，膝盖肿得老高，两个警察架着她走进去。她的脸上有泪痕，嘴唇在发抖。铁门在身后关上，发出一声沉闷的巨响，像是某种宣判的回响。从此她不再是瑶瑶，而是926号。
现在，她站在铁门外，以一个访客的身份，来见她的父亲。一个自由的、有身份的人，进入一座关押囚犯的建筑。讽刺。
她深吸了一口气，走进去。铁门在她身后关上，发出那声她太熟悉的巨响。她的心猛地跳了一下，手指攥紧了包带。
办理完手续，她被带进一间会见室。
会见室很小，只有十几平米。墙壁是白色的，白得刺眼。天花板上的日光灯发出嗡嗡的声音，光照得每个人脸上都像是蒙了一层白霜。中间是一道玻璃墙，玻璃那边放着几把椅子，这边也放着几把椅子。电话听筒挂在玻璃旁边的墙上。
她坐下来，等着。
几分钟后，门开了。一个狱警带着一个男人走进来。那个男人穿着一件橙色的囚服——她以前也穿过，手腕上戴着手铐，脚上戴着脚镣，走起路来哗啦哗啦地响。
瑶瑶的眼泪一下子就涌了上来。但她忍住了。她咬着嘴唇，指甲掐进掌心里，把那阵泪意生生逼了回去。
那是她的父亲，瑶振东。
他老了很多。头发全白了，不是花白，是雪白雪白的，像冬天里被雪覆盖的屋顶。脸上的皱纹像刀刻的一样，每一道都深深的，像是有人用刀在他的皮肤上画地图。眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂起皮。他瘦了，瘦了很多，身上的囚服空空荡荡的，像是一个大麻袋套在一根竹竿上。他的眼睛浑浊了，不再像以前那样锐利。他的背驼了，手脚也不利索了，走路的时候身体微微前倾，像是随时会摔倒。
他在玻璃那边坐下来，拿起电话听筒。手在发抖。
瑶瑶也拿了起来。
父女两个人隔着玻璃对视，谁都没有先开口。玻璃很厚，隔音很好，瑶瑶听不到他那边的任何声音，只能看到他的嘴唇在微微颤抖。
沉默了很久。久到瑶瑶以为时间停止了。
“爸。”瑶瑶终于开口了，声音沙哑得不像话。她尽量让自己的声音平稳，但那个字从喉咙里出来的时候，还是带了一声哽咽。
瑶振东的嘴唇在发抖，眼睛里有泪光——浑浊的眼睛里，泪光像碎了的玻璃。“瑶瑶……你瘦了。你怎么瘦成这样了？你的脸怎么了？你的声音……”
“爸，我没事。”瑶瑶打断了他。她不能让他问下去，不能让他知道她在监狱里经历了什么。那些事情，会把一个老人彻底击垮的。“你还好吗？他们有没有欺负你？你的身体怎么样？”
瑶振东摇了摇头。“不好。怎么会好。”他的声音沙哑得和她一样，像是两片砂纸在互相摩擦。“我的身体……老毛病了。高血压，冠心病。这里的药不如外面的好，有时候吃了不管用。”
瑶瑶的心像被针扎了一下。她想起以前，父亲每天早上都会准时吃药，母亲把药分好，放在一个小盒子里，一格一格的。父亲总是皱着眉说“这药太苦了”，母亲说“良药苦口”。现在没有人给他分药了，没有人给他倒水了。他一个人，在这座灰色的建筑里，自己记着吃药的时间。
“爸，我会想办法的。”瑶瑶说，“让人给你送药。好药。很快的。”
瑶振东摇了摇头，眼泪掉了下来。泪水顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴地落在他的囚服上，洇开成一朵朵深色的花。
“瑶瑶，”他的声音在发抖，“对不起。”
瑶瑶的眼泪终于掉了下来。她忍了太久，忍得眼睛都疼了，忍得太阳穴突突地跳。但听到这三个字的时候，所有的防线都崩溃了。两行热泪从眼睛里涌出来，顺着脸颊往下淌。
她等了三年，等父亲说这句话。在监狱里，每一个被殴打后的夜晚，她都在想——爸会不会来看我？爸会不会打电话来？爸会不会说“瑶瑶，爸相信你”？但那封信从来没有来过，那个电话从来没有响过。
现在他终于说了。在她已经不在乎的时候。
“爸，”她的声音很轻，轻到几乎听不到，“我不怪你。”
“你应该怪我。”瑶振东说，哭得像个孩子。他的肩膀一耸一耸的，整个人缩在椅子里，像一片在暴风雨中飘摇的叶子。“我不是一个好父亲。我为了保住瑶家，把你当成了弃子。我以为这样可以保住瑶家，但最后瑶家还是没了。钱没了，公司没了，什么都没了。我什么都没有保住。”
“爸，瑶家的事，会解决的。”瑶瑶说，声音很平静，“周萌答应过我，会帮瑶家。”
瑶振东的眼睛瞪大了。那双浑浊的眼睛里，闪过一道光——不是喜悦，是恐惧。他猛地坐直了身体，手铐撞在桌子上，发出刺耳的声响。
“周萌？你和他——你和他什么关系？”
瑶瑶沉默了几秒。那个沉默像一把刀，悬在她的头顶。
“我嫁给他了。”她说。
瑶振东的嘴唇张了张，想说什么，但一个字都发不出来。他的脸扭曲了，扭曲成一种瑶瑶从未见过的表情——不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻底的、毁灭性的绝望。像一个溺水的人，最后一口空气也从肺里被挤了出来。他的眼泪流得更厉害了，哭得浑身发抖，哭得说不出话来。
“瑶瑶，是爸害了你。”他哭得像个孩子，“要不是爸当初听他的话跟你断绝关系，你就不会走投无路，就不会嫁给他……是爸害了你……是爸亲手把你推到了那个魔鬼手里……”
“爸，”瑶瑶打断了他，声音平静得像一面结了冰的湖，“这是我自己的选择。没有人逼我。”
她没有说“是他逼我的”，没有说“我没有选择”。她说了“这是我自己的选择”。因为这是她能保留的、最后一点尊严——即使在枪口下做出的选择，也是她选的。她不是木偶。她是人。
从会见室出来的时候，瑶瑶的眼睛是红的。
她走出看守所的大门，阳光刺得她睁不开眼。她站在原地，深深地吸了一口气。空气里有灰尘的味道，有铁锈的味道，有一种说不清道不明的、属于监狱的味道。潮湿的，发霉的，混合着消毒水和恐惧。那种味道她太熟悉了，熟悉到想吐。她的胃在翻涌，喉咙在发紧。
她站在大门口，弯下腰，干呕了几下。什么都没有吐出来。
一辆黑色轿车停在路边。车门打开，周萌从车里走出来。穿着一件深色的夹克，没有打领带。他的表情有些疲惫，但眼神是警觉的。
他说让她一个人来，但他还是来了。他在外面等她。不知道等了多久，一个小时，两个小时，也许更长。
“走吧。”他说。
瑶瑶看着他，看了很久。
“你为什么在这里？”她问。
“等你。”周萌说，语气平淡得像在说今天天气不错。
“你不用等我。”
“我知道。”周萌说，“但我还是想等。”
瑶瑶低下头，看着自己的脚尖。她的鞋子是白色的，已经脏了，鞋面上有灰尘，鞋底沾着泥。
“周萌，”她说，“你这样做，不会让我觉得你对我好。”
“我知道。”周萌说。
“那你为什么还要这样做？”
周萌沉默了几秒。阳光照在他脸上，他的表情看不太清楚。
“因为我想。”他说，“不需要理由。”
瑶瑶抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里，有一种她从未见过的、近乎倔强的东西。
她突然想起很多年前，她还是个小女孩的时候，追在他身后跑，说“周萌，我喜欢你”。他说“你还小，不懂什么是喜欢”。那时候的她和现在的他，在做同一件事——明知道对方不会回应，还是忍不住靠近。明知道不会有结果，还是忍不住去做。
“走吧。”瑶瑶说，拉开车门，坐了进去。
周萌上了车，发动引擎，驶离了看守所。后视镜里，看守所的灰色高墙越来越小，最后变成了一个点，消失在路的尽头。
车子在公路上行驶，窗外的风景飞速后退。瑶瑶靠在座椅里，闭着眼睛，睫毛在微微颤抖。她闭着眼睛，但脑海里全是父亲的脸——他的皱纹，他的眼泪，他说“对不起”时的表情。
“谢谢你。”她突然说，声音很轻。
周萌的手指在方向盘上顿了一下。
“谢我什么？”
“谢谢你安排我见我爸。”瑶瑶说。她没有睁眼。
周萌沉默了几秒。
“不用谢。”他说，“这是我应该做的。”
瑶瑶睁开眼睛，看着窗外。
天空很蓝，云很白，像一朵朵棉花糖。有一只鸟从云层下面飞过，翅膀在阳光下闪着光。
她想起阿荃。
阿荃说过——“瑶瑶姐，我想在洱海边开一间民宿，小小的就好，养一条狗，种一院子花。每天看着洱海发呆，什么都不用想。”
阿荃，你看到了吗？今天的天空很美。你在那边，能看到这样的天空吗？你那里有鸟吗？有花吗？有对着你笑的人吗？
瑶瑶闭上眼睛，把那片天空记在心里。有一天，她会站在洱海边，看着同样的天空。